Сад
Александр Городницкий
"Прощанье с садом" — так назвал поэт
Последнюю неизданную книгу.
Вся жизнь его была подобна мигу.
Издали книгу, а поэта нет.
Была на откуп книга отдана
Редактору с неумолимым взглядом,
И вот — "Прощание с осенним садом"
В итоге называется она.
Серьёзна ли причина для досад? —
Различия особенного нету.
В том разница, однако, что при этом
Не мы уходим, видимо, а сад.
Всё это вновь на ум приходит мне
На Петроградской, у подъезда дома,
Где сад стоит, безлюдный и бездонный,
На противоположной стороне.
Его дорожка снежная пуста.
Шесть лет минуло с гибели поэта.
Шесть раз в свои права вступало лето,
Сад нарядив в защитные цвета.
Стихи его в столе погребены,
Ученики не преуспели в деле.
Всю жизнь он прожил, на весну надеясь,
И все-таки не дожил до весны.
Поэт угас в метельном январе,
И дух его уплыл необратимо,
Как струйка нерастаявшего дыма
Над ветками в морозном серебре.
