Пярну, Тооминга, 4
Александр Городницкий
Музей не может быть жилым, —
В нём обитают только тени.
Здесь нету места для жены,
Детей или забав питейных.
Шумят балтийские ветра.
Портрет улыбчивый лучится.
Где бражничали мы вчера,
Сегодня прибрано и чисто.
Над входом вскинула листва
Сухие красные ладони.
Вдова, конечно, не права,
Что проживает в этом доме,
Где над вещами пролегла
Неодолимая граница.
Бездонны эти зеркала,
За этот стол нельзя садиться.
Хотя теперь хозяин сам
От дома прежнего оторван,
Принадлежит ему — не нам,
Окно прозрачное, в котором
Летит неторопливо дым,
За дымом облако и птица.
И только вместе с ним одним
Сюда мы сможем возвратиться.
