(c) Егор Башлачёв, 2012

(c) & (p) Отделение Выход, 2012

CD1 19 tks/T.t. 55:32

CD2 24 tks/T.t. 77:48

(c) & (p) МируМир/Feelee, 2012

LP1 11 tks/T.t. 38:28

LP2 5 tks/T.t. 33:04

LP3 7 tks/T.t. 38:24

"Для того чтобы хорошо писать, надо страдать".

Ф. М. Достоевский

"Творчество русского писателя проходит под углом вечных беспокойств".

В. В. Розанов

"Я не верю стихам, которые льются. Рвутся – да".

М. И. Цветаева

Продолжается переиздание антологии Александра Башлачёва – не только на лазерных звуконосителях, но и на виниле. Безусловное достоинство CD-издания заключается в его всеохватности: немногочисленные альбомы, вновь отреставрированные и отмастеренные, дополняются известными и неизвестными концертами и квартирниками, которые удалось (и, хочется верить, еще удастся) отыскать и, насколько возможно, привести в должное качество.

Альбом "Третья Столица" записан в Студии Алексея Вишни в Ленинграде 30 мая 1985 года. Оригинал записи не сохранился, поэтому была использована первая кассетная копия, предоставленная Сергеем Фирсовым. Следует отметить, что ранее альбом издавался несколько раз: в 1990 году на виниле совместно кооперативом "Апрель" и фирмой "Эрио" в усеченном виде (без трех последних треков), на CD в 1996 и 1998 годах соответственно фирмами "APEX" и "Moroz Records". В упомянутых изданиях оригинальные версии некоторых песен – очевидно, по причине плохого качества записи – были заменены на более поздние. В полном и аутентичном варианте "Третья Столица" увидела свет впервые (спасибо Евгению Гапееву и Льву Наумову за реставрацию и мастеринг!).

Название подарил альбому Сергей Жариков, одним из первых услышавший запись. Его этимологию СашБаш раскрыл в интервью Борису Юхананову и Алексею Шипенко: "Есть Ленинград, Москва, и существует Третья столица – это вся Россия. Это – самая великая столица".

Особого внимания заслуживает бонус, составляющий второй CD, – концерт Александра Башлачёва, записанный Владимиром Грушиным в Москве в Ясенево на квартире у Владимира Кузнецова 19.05.1985. По дате он и получил свое название. Этот концерт с полным правом можно назвать расширенным и дополненным вариантом "Третьей Столицы", равно, как запись в Пущино – содержательным дополнением "Вечного Поста".

В начале 1986 года в Москве в Театре на Таганке с подачи Артемия Троицкого прошла серия концертов с участием Петра Мамонова, Бориса Гребенщикова и Александра Башлачёва. Выступление последнего состоялось 22 января и было записано звукорежиссером московского театра "Школа драматического искусства" Андреем Зачёсовым. В 1992 году оно было издано под названием "Таганский Концерт" на трех пластинках фирмой "Feelee Records"; впоследствии тираж допечатывался лейблами "CD Land" и "Территория"; в 1999 году концерт переиздавался на CD московской фирмой "Квадро-Диск". Нынешнее переиздание подготовлено к 20-летию первого выхода в свет этой записи.

Литературные критики Петр Вайль и Александр Генис для произведений Александра Башлачёва предложили характеристику "русские народные песни конца XX века". Почему-то с ней хочется согласиться. Не лишено оснований и утверждение Татьяны Диденко, музыковеда и журналиста, автора биографической статьи о СашБаше: "Все песни образуют как бы некий гигантский цикл, в котором есть свои подъемы и спады, сгущения и разрядки, короче говоря, своя драматургия". Действительно, все песни и стихи, не положенные на музыку (за исключением, быть может, ранних, ученических), перекочевывая из альбома в альбом, складываются в единое концептуальное целое. Повторюсь, альбомов как таковых у Башлачёва немного. Но если прослушать любую из сохранившихся концертных записей или хотя бы вчитаться в трек-лист, нетрудно заметить, что и у каждого выступления СашБаша есть своя концепция. В рассматриваемых изданиях песни совпадают примерно на 2/3. На обозреваемых релизах представлены тридцать семь песен (большая часть которых – в разных исполнениях) и одно стихотворение – практически половина башлачёвского наследия. А если прослушать издания в хронологической последовательности и сопоставить исполнения одних и тех же песен, можно проследить, как СашБаш работал над ними, какие изменения вносились автором не только в поэтическую, но и в музыкальную составляющую.

Произведения СашБаша не поддаются однозначной интерпретации. Все же рискну предложить собственную – насколько она возможна в рамках рецензии. В конце концов, каждый имеет право на своего Башлачёва.

В творчестве поэта можно выделить несколько взаимосвязанных, переплетающихся друг с другом тематических пластов.

Первый – русская история, судьба России. Исторический план у поэта неотделим от экзистенциального. Осмыслению трагического опыта прошлого и отчасти, может быть, настоящего посвящены многие песни. Ржавая вода из одноименной песни – символ тоталитарной коммунистической эпохи. Автор разгероизирует советское время, наделяет его свойствами воды – непрерывностью и текучестью. "Черные Дыры" – развернутая метафора инаковости бытия. Изначальная открытость лирического героя миру оборачивается трагедией неподлинности существования. Смысловой стержень песни "Некому Березу Заломати" – оппозиция между народом ("мы"), неразрывную связь с которым ощущает лирический герой, и "хозяевами жизни" ("вы") с прозрачным намеком на недавние политические события. "Зимняя Сказка" построена на метафоре холода – внутреннего и внешнего. В "Лихе" Башлачёв размышляет о причинах несложившейся судьбы России: это безграничное терпение народа, амбивалентность России, в которой уживаются современная цивилизация и дикая вольница языческого времени. Тщетность противостояния индивида тоталитарной системе – так общо можно обозначить содержание песни "Палата № 6". В "Прямой Дороге" ощутимо влияние бардовской традиции. Предметом сатиры становится советское общество: прямой путь – не что иное как топтание на месте, любое движение бессмысленно. Все эти песни лучше слушаются на "Третьей Столице" – на квартирнике 19.05.1985 качество записи заметно уступает студийному.

Наивысшей концентрации историческое мышление автора достигает в песнях "Абсолютный Вахтер", "Петербургская Свадьба", "Время Колокольчиков" и "Егоркина Былина". В первой во всей полноте воплотилась концепция, уравнивающая коммунизм и фашизм. В 1985 году, когда песня была написана, подобные аналогии запросто тянули на уголовную статью. Поэтому СашБаш исполнял ее крайне редко и только в узком кругу. В "Третью Столицу" вошло первое (или одно из первых) исполнение "Абсолютного Вахтера". Правомерно обнаружить переклички со стихотворением Марины Цветаевой "А Бог с вами...", с документальным фильмом Михаила Ромма "Обыкновенный фашизм", с романом-эпопеей Александра Солженицына "Архипелаг ГУЛАГ". Но скорее всего, Башлачёв пришел к такому пониманию самостоятельно... Показательно использование "музыкальных" метафор: "В каждом гимне свой толк, в каждом марше порядок...", "Полосатые ритмы с синкопой на пропуске. Блюзы газовых камер да свинги облав...", "Вой гобоев ГБ в саксофонах Гестапо...". По музыке же песня являет собой вальс, исполненный глубокого трагизма.

"Абсолютному Вахтеру" созвучна "Петербургская Свадьба", которую Башлачёв посвятил Тимуру Кибирову. В песне изображается судьба русской нации и города, а, быть может, и всей страны. Песня тоже выдержана в вальсовом ритме. Предваряя ее исполнение на Таганском концерте, Башлачёв произносит: "Песня называется "Петербургская Свадьба". Для гитары с праздничным салютом она написана". Действительно, салют удался!

Песня "Время Колокольчиков" стала символом эпохи русского рока. В ней – и осознание автором себя во времени, и чувство сопричастности к русской нации, и гордость за свой народ... В гитарном сопровождении имитируется движение русской тройки. Из трех исполнений песни мне больше всего нравится (и кажется адекватным) включенное в альбом, с колокольчиками и мягкими клавишными Алексея Вишни в начале, конце и между куплетами. А вот исполнение в театре на Таганке, на мой взгляд, самое неудачное: во-первых, СашБаш не поет, а больше декламирует, во-вторых, создается впечатление, будто он произносит слова и извлекает звуки из гитары с большим трудом...

В названии "Егоркина Былина" уже заявлена жанровая характеристика. Произведение Башлачёва – наглядный пример временнОго мышления автора: Здесь удивительно сочетаются архаика и современность, былинные персонажи ("Илья Муромец сын Иванович") и герои Советского Союза (Валентина Терешкова). Связь с фольклором проявляется на разных уровнях – идейно-образном, мотивно-тематическом, лексическом, синтаксическом, композиционном, а также в выборе выразительных средств. Здесь обращает на себя внимание соотношение строения стиха с музыкальной метрикой.

Второй тематический пласт – размышления о предназначении Поэта, несущего тяжкий крест русской жизни, – представлен в разных преломлениях и ракурсах. Наиболее ярко он воплотился в песнях, написанных преимущественно в период с марта 1985 по январь 1986 года. Многие из них характеризуются повышенной метафоричностью и усложненным символизмом. "От Винта!" – развернутая метафора прорыва Поэта в иное, метафизическое пространство; полет же символизирует творчество. Этот метафизический прорыв острее всего ощущается именно в Таганской записи. Еще один пример – песня-мистерия "Мельница": так, метафора "человек – зерно" вообще характерна для позднего творчества Башлачёва. Мельница символизирует судьбу человечества. Она представляет собой обиталище сил зла, где "черных туч котлы чугунные кипят да в белых трещинах шипят гадюки-молнии", хозяйничают ворье, "собаки сонные да бляди сытые да мухи жирные". "Черный дым" – метафора тленности тварного мира. Лирический герой песни – Поэт – гибнет, но обретает способность давать духовную пищу. "Мельница" написана в трехчастной форме, где средний раздел – гитарный проигрыш – несет на себе не меньшую смысловую нагрузку, чем текст. Из трех исполнений мне больше нравится то, которое на квартирнике 19.05.1985. "Тесто" – развернутая метафора Слова, равного Любви. Башлачёв говорил: "Каждую песню надо оправдать жизнью. Каждую песню надо обязательно прожить. Если ты поешь о своем отношении к любви, так ты люби, ты не ври". Крест, судьба и жертва поэта – так я бы кратко сформулировал содержание песни. Одно из самых экспрессивных ее исполнений можно услышать на Таганской записи. Также она (и не рассматриваемый здесь альбом "Время Колокольчиков") содержит редкое исполнение "Посошка" – с куплетом, который был впоследствии изъят из песни ("Так наливай посошок да затяни ремешок..."). А вот как раз заунывности, интонаций плача здесь явно не хватает. Как мне уже приходилось писать, самым лучшим я считаю исполнение на альбоме "Вечный Пост".

Тема творчества для СашБаша неотделима от тем любви и родины. Об этом песня "Сядем Рядом". Таганское исполнение я назвал бы одним из лучших, если бы не расстроенная гитара... Несколько иначе эта тема преломляется и в песне "Случай В Сибири". Автор дает резкую отповедь всем тем, кто пытался записать его в диссиденты: отвергая советское государство, он любит свою страну такой, какая она есть. Песня "Как Ветра Осенние" может служить яркой иллюстрацией слов Станиславского о смысле жизни как "сверхзадаче" жизнедеятельности человека (уточню – Поэта, Художника, Творца), которой подчинены все жизненные цели. Увы, исполнение песни на Таганке – не самое лучшее. Пройденный Поэтом путь к богопознанию отражен в песнях "Спроси, Звезда" и "Перекур". В альбоме "Третья Столица" и на квартирнике "Спроси, Звезда" звучит как заклинание. В позднем варианте песни добавлен куплет, в котором автор молит звезду о спасении. Быть может, поэтому в театре на Таганке СашБаш пел/играл ее в ускоренном темпе и с нарастающей истерикой. Исполнение "Перекура" на "Таганском Концерте" отличается философской сосредоточенностью.

В основе песни "Музыкант" лежит неразрешимое противоречие между искусством и действительностью. С музыкальной точки зрения – красивый ритм-энд-блюз. Я предпочитаю исполнение песни на квартирнике. В альбоме Алексей Вишня пытался подыгрывать СашБашу на губной гармошке, но систематически не попадал в такт. На записи слышны препирательства между Башлачёвым и Вишней: первый просит переписать "Музыканта", второй возражает... В результате песня так и осталась запорота.

Герой песен "Новый Год" и "Рождественская" – Поэт – не может разделить всеобщего веселья. Трагизм несовершенства окружающего мира он ощущает кожей, поэтому самоустраняется от праздника. Башлачёв находит и адекватные музыкальные решения: ля-мажорная тональность "Нового Года" создает иллюзию праздничной атмосферы. Но заканчивается песня не тоникой, а аккордом, уводящим в тональность далекой степени родства, – словно вопрос, повисший в воздухе: что нас всех ожидает в новом году?.. На протяжении "Рождественской" сопоставляются, сталкиваются и "противоборствуют" ре мажор и ре минор. Победу одерживает минорная тональность.

Отдельного внимания заслуживает многозаглавная композиция, которая называется "Триптих", "Складень", "Слыша В.С. Высоцкого", "Памяти В. С. Высоцкого". Мне не совсем понятно, почему издатели "Таганского Концерта" поместили в трек-листе последнее название. Более адекватным мне кажется именно предпоследнее, ибо Высоцкий здесь цитируется не только на поэтическом, но и на музыкальном уровне: в основу крайних частей триптиха положена трансформированная мелодия песни Высоцкого "Корабли". Вербальная составляющая содержит, с одной стороны, заимствования из песен и отсылки к биографии таганского барда, с другой — автоцитаты Башлачёва. Таким образом, СашБаш не только создает обобщенный образ своего адресата, но и вступает с ним в диалог. Высоцкий становится для него символом культуры. Преодолевая жизненный путь, Поэт проходит семь кругов ада. Здесь, как и в других песнях, Башлачёв сравнивает творческую личность с Христом.

Третий тематический пласт – любовь. Ее многообразие подчеркивают литературоведы Вячеслав Кошелев и Александр Чернов: "Это и мимолетная нежность случайной встречи (с горьким привкусом похмелья) – и всепоглощающее чувство неотторжимости от людей, от родины. Именно она-то и является единственной ценностью и цельностью в разорванном мире поэта, – поскольку исходит из его души, открытой всем и всему". Если переслушать все песни и перечитать все стихи Башлачёва, нетрудно обнаружить, что слово "любовь" – самое частотное в его поэзии. Любовь у СашБаша выступает во всех ее значениях и проявлениях. Их он раскрывает в автобиографической песне "Поезд № 193". Из двух исполнений выбираю студийное. В уже упоминавшейся песне "Посошок" подчеркивается оппозиция "боль – любовь": одно невозможно без другого. Любовь как спасение от одиночества – так можно интерпретировать содержание песни "Хозяйка". На "Третьей Столице" при всей чистоте интонирования она звучит несколько легковесно. На Таганской записи Башлачёв хоть поет иногда мимо нот, зато более проникновенно. Я бы даже сказал – не пропевает, а проживает песню.

Можно предположить, что "Влажный Блеск Наших Глаз" – это посвящение некоему единственному адресату; одна из немногочисленных песен о любви к женщине, которая возводится в абсолют. "Веерка, Надька, Любка" – манифестация авторского отношения к вечным, непреложным истинам. В таганском исполнении философское содержание песни подчеркивается игровой манерой подачи.

Четвертый тематический пласт – ощущение близости конца. В песне "Дым Коромыслом" воспроизводится картина Апокалипсиса. "Осень" – метафора творческого кризиса, избавлением от которого служит смерть. Я предпочитаю исполнения обеих песен на "Третьей Столице". "Грибоедовский Вальс" – трагедия маленького человека, совершившего путешествие в иную реальность, альтернативную повседневной. Песня построена по канонам классической трехчастной формы. Обыденной жизни соответствует вальсовый ритм крайних разделов; средний же эпизод, изображающий гипнотический сон, отличается повышенной экспрессией и выдержан в ритме убыстряющегося марша. На квартирннике Башлачёв поет, на Таганском концерте преобладает речитатив. Песня "Похороны Шута" выдержана в эстетике абсурдизма. Ее герой, мертвый лицедей, осмеивает собственную смерть. Лучшее исполнение – на квартирнике 19.05.1985. "Ванюша" – баллада о краткости жизненного пути. Страдание как неотъемлемая составляющая русской души – такова ее основная идея. По композиционному строению – арт-рок, по мелодике и сюжету – фолк; повествователь и герои произведения наделяются каждый своим ритмо-интонационным комплексом, а частушечный эпизод восходит к скоморошьему репертуару... Таганское исполнение неплохое, но Пущинскому уступает.

Бытовой аспект поэзии Башлачёва неотделим от философского (экзистенциального) и социального. Композиция песни "Галактическая Комедия" основывается на взаимном отражении двух параллельных реальностей. Лирический герой отправляется в иную галактику на поиски своего двойника... которым в итоге и оказывается.

Излюбленным художественным приемом Александра Башлачёва является использование и переосмысление чужих цитат. В песне "Не Позволяй Душе Лениться" заимствуются и помещаются в нарочито сниженный контекст прямые и превращенные цитаты из литературной классики и советских песен, пропущенные сквозь призму массового сознания. Песня поется на мелодию известного русского романса "Я Встретил Вас". Башлачёвские строки ложатся на нее ничуть не хуже, чем тютчевское стихотворение. А четверостишие "Мы Высекаем Искры" являет собой мини-пародию на стихотворение Александра Одоевского "Струн вещих пламенные звуки..."/ В "Третью Столицу" четверостишие вошло в двух версиях, причем второй дубль в трек-листе не обозначен.

Вернемся к Высоцкому. Две композиции Башлачёва – "Подвиг Разведчика" и "Слет-Симпозиум" – восходят к сатирическим песням таганского барда. Герой баллады-сценки "Подвиг Разведчика", страдающий от похмелья и одиночества, обладающий богатым воображением, погружает себя в окружение враждебных обстоятельств... В студийном исполнении можно было обойтись без подыгрываний Алексея Вишни на губной гармошке. Жанр еще одной сценки "Слет-Симпозиум" сам автор определяет как репортаж. Очевидно, она была написана под впечатлением Башлачёва от работы корреспондентом в череповецкой районной газете "Коммунист". Обе "пост-высоцкие" композиции я предпочитаю слушать на Таганской записи.

Издателям удалось передать атмосферу концертов и сохранить дух времени. Можно сравнить поведение Башлачёва на квартирнике перед друзьями и на концерте в театре на Таганке перед актерами. В первом случае он спокоен и уверен. Во втором – скромен, даже робок; в паузах между песнями обращается к публике стесняющимся, извинительным тоном...

CD-издание "Третьей Столицы" копирует оформление виниловой пластинки, выполненное Кириллом Кувырдиным. К альбому прилагается 16-страничный буклет с фотографиями за авторством Андрея Безукладникова и Георгия Молитвина, текстами песен в виде рукописей Башлачёва, специально предоставленными для издания его сестрой Еленой Башлачёвой, а также рисунком СашБаша, сделанным на тетрадном листе шариковой ручкой. Печать на CD воспроизводит яблоко винила. А фонограммы, повторюсь, сделаны в 1985 году, а не в 1995-м, как гласит надпись на накатке.

Первое виниловое издание "Таганского Концерта" выходило разрозненно тремя частями, что создавало меломанам определенное неудобство, связанное с поисками каждого диска. К тому же на сторонах пластинок отсутствовало разделение на треки. Во втором издании эти досадные просчеты устранены. Отдельное спасибо художнику, поэту и музыканту Гавриилу Лубнину за оформление разворотного конверта.

Хочется надеяться, что, спустя два года после выхода, "Третья Столица" и "Таганский Концерт" найдут своих ценителей. А мы будем терпеливо ждать издания последующих архивных записей Александра Башлачёва.

Г. Шостак

опубликовано 14 января 2015, 01:36