Солдатская, военная и героическая тема пронзила его, она ворвалась в его душу и стихи. Иначе и быть не могло. Эвакуация в Оренбург, военное детство, послевоенная юность.

Застольные беседы фронтовиков, друзей отца. Позже – рассказы очевидцев и участников. И не пропаганда или агитация с трибуны. Каждое слово – правда. Они – идеал поколения.

Среди его военных героев не было генералов и маршалов. Сержант-пехотинец, зека-доброволец, солдат штурмовой роты, рядовые с простецкими фамилиями Борисов и Леонов – вот те, кто привлекает его внимание. Работяги, рабочие войны.

Многие его стихотворения – как сюжеты для небольших рассказов. Один из таких сюжетов – "Разведка боем". Нужно понимать, что это такое и знать военную статистику, чтобы оценить и событие, и его действующих лиц. Надежные, отчаянные добровольцы – вот кто проводил подобные операции. И в живых оставались хорошо, если двое из десяти. Для чего это, какова цель – таких вопросов не было. Главное – "с кем идти". Какие это люди, как они поведут себя на грани возможного, как ты сам впишешься в экстраординарные обстоятельства, – вот что важно, вот шкала ценностей.

А после, если жив, нужно стать лицом к строю и увидеть глаза товарищей и читать в них уважение или презрение, и быть после этого признанным или презираемым – вот истинная оценка того, как ты вел себя.

Есть у поэта и несюжетные вещи. Такова работа "Мы вращаем землю".

В начале войны, когда не было возможности зацепиться ни за населенный пункт, ни за какую-либо высотку или водную преграду, фронт съедал нашу землю. Представлялось, что и земной шар стал вращаться противоестественно – с запада на восток, как движутся немецкие войска.

Кто же спас Россию? Ответ дан поэтом в понимании "рабочего войны" – солдата, для которого наивысшее начальство, отец родной, царь и бог – комбат. "Работяги" войны "сдвинули" ось земную, а "батя-комбат" закрутил землю в нужном направлении. С этого момента батальон медленно, но все увереннее пополз на запад, "чтобы солнце взошло на востоке". Апофеоз стихотворения, гимн читаем в словах: сменные роты армии-победительницы вращают земной шар, куда захотят.

Можно утверждать, что в наивысшей степени поэтическая сила Высоцкого, его талант в раскрытии военной темы проявился в стихотворении "Братские могилы". В нем дан ответ на вопрос о том, почему Высоцкий был так популярен и имел такое влияние. И снова его лирический герой – солдат. Вначале горели русские хаты и Смоленск, и земля на дыбы вставала, и до Москвы – всего ничего. Затем горел Рейхстаг, и это была Победа. И все время – от Смоленска до Рейхстага – горело солдатское сердце.

Все, кто умеет думать и чувствовать, – могут ли слушать эти песни равнодушно, даже по прошествии стольких лет?