(ðàçãîâîð ñ Äìèòðèåì Àíòîíîâè÷åì è Äìèòðèåì Ñòåïàíîâè÷åì)

Äìèòðèé Àíòîíîâè÷ Ñóõàðåâ â ðîññèéñêîé ïîýçèè è â ïîðîæäåííîì åþ æàíðå ïîþùåéñÿ ïîýçèè — ëè÷íîñòü áåç âñÿêèõ ïðåóâåëè÷åíèé óíèêàëüíàÿ. Ïîíÿòíî, ÷òî òàêîãî èíñòèòóòà, êàê ïîýòû-ïåñåííèêè, â áàðäîâñêîì æàíðå íåò ïî îïðåäåëåíèþ, ïîñêîëüêó òàì-òî óæ òî÷íî âñå ïåñåííèêè. Êñòàòè, â ñâîå âðåìÿ (óâû, íå â íàøå) â ýòîì öåõå ðàáîòàëè çàìå÷àòåëüíûå ïîýòû. Äðóãîå äåëî, ÷òî îïðåäåëåííàÿ çàäàííîñòü, íåîáõîäèìîñòü ïèñàòü íà çàêàç è íà âêóñû àóäèòîðèè íå ìîãëà íå ñêàçàòüñÿ íà èõ òâîð÷åñòâå. Ïîòîìó è âîçíèêëà áàðäîâñêàÿ ïåñíÿ êàê æàíð, ÷òî ïîÿâèëàñü ó ïîýòîâ ïîòðåáíîñòü ïèñàòü è ïåòü òî, ÷òî âàæíî äëÿ ñàìîãî ñåáÿ è òîëüêî, áåç âñÿêîé îãëÿäêè íà ÷üè-òî âêóñû. Âñå ðàâíî àóäèòîðèÿ ñôîðìèðóåòñÿ èç òåõ, êîìó ýòî èíòåðåñíî. Òàê ïîÿâèëèñü êëàññè÷åñêèå áàðäû-ïîýòû, ïîþùèå ñâîþ ïîýçèþ ñ ìóçûêîé, çàëîæåííîé â ñòèõè èçíà÷àëüíî ñàìèì àâòîðîì. Ê íèì-òî Ñóõàðåâ êàê ðàç è íå îòíîñèòñÿ, õîòÿ ñòàðîæèëû áèîôàêà ÌÃÓ ïîìíÿò, ÷òî â áûëûå âðåìåíà Äìèòðèé, òîãäà åùå íå Àíòîíîâè÷, ïåë "áèîôàêîâñêèå" ïåñíè ñî ñâîåé ñîáñòâåííîé ìåëîäèåé. Íî ýòî âñå ãðåõè î÷åíü ðàííåé ìîëîäîñòè.  ðóññêóþ ïîýçèþ Ñóõàðåâ ïðèøåë âñåðüåç óæå ñî ñâîåé ïåðâîé êíèãîâ ñòèõîâ "Äàíü". È â êîíöå 60-õ íèêòî èç ëèòåðàòóðîâåäîâ, ñíèñõîäèòåëüíî ïîõëîïûâàþùèõ áàðäîâ ïî ïëå÷ó, âîò ìîë êàêàÿ ó íàñ òàëàíòëèâàÿ ñàìîäåÿòåëüíîñòü, äåëàòü ýòî ïî îòíîøåíèþ ê áèîëîãó Ñóõàðåâó íå îñìåëèâàëñÿ. Êîíå÷íî æå îí ïîýò, ïîýò ñåðüåçíûé, ÿðêèé è çíà÷èòåëüíûé. Íî ðîäñòâî äóø – ïîíÿòèå ñòðàííîå, òðóäíî ôîðìóëèðóåìîå. È î÷åâèäíî, ïî ýòîìó ñàìîìó ðîäñòâó áàðäû –êîìïîçèòîðû íàïåðåáîé íà÷èíàþò ïèñàòü ïåñíè íà Ñóõàðåâñêèå ñòèõè. Ñêîëüêî ïîýòîâ áûëo îçâó÷åío â ìóçûêå, îò Áàðàòûíñêîãî äî Èðòåíüåâà! Íî ê êîìó åùå òàê ÷àñòî è ñòîëü óäà÷íî êàê ê Ñóõàðåâó îáðàùàëèñü ìóçûêàíòû? Ñåðãåé Íèêèòèí è Âèêòîð Áåðêîâñêèé, Àëåêñàíäð Ñóõàíîâ è Âàäèì Ìèùóê ñîçäàëè íà åãî ñòèõè ïåñíè, äàâíî óæå ñòàâøèå êëàññèêîé. Âñïîìíèì õîòÿ áû Íèêèòèíñêèå "Áðè÷-Ìóëëà", "Äâå æåíùèíû", "Íàïîñëåäîê äóðàöêèé êðóèç" èëè èç îñòàâëåííîãî Âèêòîðîì Áåðêîâñêèì "Âñïîìíèòå ðåáÿòà", "Àëüìà ìàòåð", "Î, ñëàäêèé ìèã".  ïðîåêò "Ïåñíè íàøåãî âåêà" âîøëè 10 ïåñåí íà ñòèõè Ñóõàðåâà. Ïðîäîëæàþò ëè ñòèõè, âûøåäøèå èç ïîä ïåðà, ïðèíàäëåæàòü ïîýòó? Äîâîëåí ëè îí ñàì òàêèì âòîðæåíèåì ìóçûêè â åãî ïîýòè÷åñêóþ ñóäüáó? Î íåïðîñòûõ è íå âñåãäà èäèëëè÷åñêèõ îòíîøåíèÿõ ñòèõîâ è ïåñåí íàø ðàçãîâîð ñ ïîýòîì, ëàóðåàòîì Ãîñóäàðñòâåííîé ïðåìèè èìåíè Á.Îêóäæàâû, ñîñòàâèòåëåì àíòîëîãèè àâòîðñêîé ïåñíè Äìèòðèåì Ñóõàðåâûì.

— Èçâåñòíî, ÷òî ìíîãèå ïîýòû âåñüìà ñêåïòè÷åñêè îòíîñÿòñÿ ê ïîïûòêàì ïåòü ñåðüåçíóþ ïîýçèþ. Êòî-òî, êàê íàïðèìåð, À. Êóøíåð, âîñïðèíèìàåò ýòî î÷åíü àãðåññèâíî. Ïîýçèÿ, ìîë, íå íóæäàåòñÿ â ýòèõ óêðàøàòåëüñòâàõ. Êòî-òî ñïîêîéíî, íî áåç ýíòóçèàçìà: "íó êóäà îò íèõ äåíåøüñÿ". Ïîñëå òîãî, êàê ñòîëüêî Âàøèõ ñòèõîâ ïåðåïåòî, ñïðàøèâàòü, êàê Âû ê ýòîìó îòíîñèòåñü, áûëî áû ãëóïî...

— Íó, ïî÷åìó æå îáÿçàòåëüíî "ãëóïî"? Êóøíåðà ñêîëüêî íè ïîé, îí îñòàíåòñÿ ïðè ìíåíèè, ÷òî "ìóçûêà ñòèõîâ" ñàìîäîñòàòî÷íà è íå íóæäàåòñÿ â "ìóçûêå ìóçûêè". Òàêàÿ ïîçèöèÿ çàñëóæèâàåò âíèìàíèÿ è óâàæåíèÿ. Âîîáùå-òî, âñ¸ ýòî – äàâíèå ñïîðû, îíè âåëèñü çàäîëãî äî ðîæäåíèÿ áàðäîâñêîé ïåñíè. Êîìó èíòåðåñíî, ðåêîìåíäóþ ñòàòüþ À. Ìàõîâà, êîòîðàÿ ïîÿâèëàñü íåäàâíî â æóðíàëå "Âîïðîñû ëèòåðàòóðû" (ñåíòÿáðü-îêòÿáðü 2005). Êàêèå ñòðàñòè êèïåëè! Ñêîëüêî äðîâ, îêàçûâàåòñÿ, íàëîìàíî åùå â 19 âåêå! Ñâîå îòíîøåíèå ê ïåíèþ ïîýçèè ÿ áû çàòðóäíèëñÿ âûðàçèòü äâóìÿ ñëîâàìè. Ðàññêàæó ëó÷øå èñòîðèþ. Îäíàæäû ìû ðàáîòàëè íà îñòðîâå Ïóòÿòèí, ýòî ßïîíñêîå ìîðå. È âîò ìîé êîëëåãà, ðèæàíèí, ñöåïèëñÿ ñ õîçÿéêîé äîìà. Îíà óòâåðæäàëà, ÷òî íà Çàïàäå êëîïîâ ïðóä ïðóäè. Ðèæàíèí, ñòèñíóâ çóáû, òèõî ïîâòîðÿë: "Íà Çàïàäå êëîïîâ íåò!" Ñïîð èññÿê, êîãäà îáíàðóæèëîñü, ÷òî ïîä Çàïàäîì íàøà õîçÿéêà ïîäðàçóìåâàëà Ñâåðäëîâñêóþ îáëàñòü, ãäå åé äîâåëîñü ïîãîñòèòü. Òàê è ñ ïîýçèåé. Ìû ñ âàìè çíàåì, êîãî â àâòîðñêîé ïåñíå íàçûâàþò ïîýòàìè (ïîþùèìè ïîýòàìè). Îò èíûõ, åñëè èõ íå ïåòü, è âîâñå íè÷åãî íå îñòàíåòñÿ. ×òî êàñàåòñÿ ñîáñòâåííî ïîýòîâ, íàâåðíîå õîðîøî, ÷òî èõ ïîþò. Âî-ïåðâûõ, êàê-íèêàê ëþäè ïðèîáùàþòñÿ ê ñòèõàì, óæå ïîëüçà. À ãëàâíîå – âåäü èíîãäà ïîëó÷àþòñÿ ñîâåðøåííî çàìå÷àòåëüíûå ðåçóëüòàòû. Ëþáèìûå áàðäîâñêèå ïåñíè âñåãäà ñî ìíîé, ïðè ìíå, âî ìíå. Îäíà íàñòîÿùàÿ óäà÷à îïðàâäûâàåò ñîòíè íåóäà÷íûõ ïîïûòîê. ß, îäíàêî, äàëåê îò ðàäèêàëèçìà è îòêðûò àðãóìåíòàì îáåèõ ñòîðîí. Èìåííî ïîýòîìó ìîé òîëüêî ÷òî ïîÿâèâøèéñÿ àëüáîì òàê è íàçûâàåòñÿ – "Àðãóìåíòû è àðòåôàêòû". Òàì íà äâóõ ïëîòíî çàñåÿííûõ äèñêàõ ÿ ÷èòàþ ñâîè ñòèõè è èõ æå ïîþò íàøè ñëàâíûå áàðäû. Èíîãäà îäíî è òî æå ñòèõîòâîðåíèå äàåòñÿ â äâóõ èëè äàæå â òðåõ ìóçûêàëüíûõ ðåøåíèÿõ. Ñëóøàòåëþ àëüáîìà äàíà, òàêèì îáðàçîì, âîçìîæíîñòü ñàìîìó ñóäèòü, â êàêîé ôîðìå ñòèõè ïîëíîöåííåé è ìîæíî ëè èç ýòîãî ÷àñòíîãî îïûòà âûâåñòè îáùåå ïðàâèëî.

— Íî ÷óâñòâóåòå ëè Âû ñàìè, ÷òî ñòèõè ñïåòûå ÷òî-òî òåðÿþò, ñòàíîâÿòñÿ ëåãêîâåñíåå; íå êàæåòñÿ ëè ÷òî îíè èçìåíÿþòñÿ, íåò ëè ìûñëè "ÿ íå ýòî ïèñàë"?

—Òàêàÿ ìûñëü èíîãäà ïðèõîäèò â ãîëîâó. Íî âñå-òàêè íå÷àñòî. Âîò, êñòàòè, íåäàâíèé ñëó÷àé. Àëåêñàíäð Äóëîâ ðåøèë, ÷òî äëÿ àëüáîìà, î êîòîðîì ÿ ñåé÷àñ ãîâîðèë, îí äîëæåí ïåðåçàïèñàòü ñâîþ ìóçûêàëüíóþ âåðñèþ ñòèõîòâîðåíèÿ "À ìíå êðàñòüñÿ íå ñóäüáà".  õîäå çàïèñè Äóëîâ îáñòîÿòåëüíî ðàññêàçàë, êàê îí ïîíèìàåò ñòèõîòâîðåíèå. ß áûë ïîðàæåí. Íè÷åãî îáùåãî ñ òåì, ÷òî âêëàäûâàëîñü ìíîþ! Íî òóò ÿ ñàì âèíîâàò: ñòèõîòâîðåíèå ÷åðåñ÷óð íåïðîçðà÷íî.

—  ïåñåííîì âàðèàíòå ê ñòèõàì ïðèõîäèò ãîðàçäî áîëüøàÿ ïîïóëÿðíîñòü. Íî âåäü âñå ìû ÷åëîâåêè, è çäåñü åñòü ñâîè ïîäâîäíûå êàìíè. Äëÿ áîëüøèíñòâà ñëóøàþùèõ "Áðè÷-Ìóëëà" — ýòî êîíå÷íî æå Íèêèòèí; "Àëüìà-Ìàòåð" èëè "È êîãäà íàä íèìè ãðÿíóë ñìåðòíûé ãðîì" — åñòåñòâåííî, Áåðêîâñêèé. ß çíàþ çàìå÷àòåëüíîãî èñïîëíèòåëÿ, ïîþùåãî "À ìíå êðàñòüñÿ íå ñóäüáà". Òàê âîò î òîì, ÷òî ýòî ñòèõè Ñóõàðåâà, îí ñàì óçíàë ïîñëå äâóõ ëåò åå èñïîëíåíèÿ. Ìîæåò ëè áûòü ïðèñóùå ïîýòó òàêîå åñòåñòâåííîå ÷åëîâå÷åñêîå êà÷åñòâî êàê îáèäà?

— Äà, îáèäíî áûâàåò. Îñîáåííî îò õàìñòâà.  íåäàâíåé òåëåïåðåäà÷å, ïîñâÿùåííîé ïàìÿòè Â.Ñ.Áåðêîâñêîãî, äàæå ñâåòëîâñêàÿ "Ãðåíàäà" (ëþáèìîå ñòèõîòâîðåíèå Ìàðèíû Öâåòàåâîé!) áûëà ïîäàíà òàê, áóäòî íèêòî, êðîìå Âèêòîðà Ñåìåíîâè÷à, íå èìååò îòíîøåíèÿ ê àâòîðñòâó ýòîé âåùè. ×òî óæ òóò ãîâîðèòü î Ñóõàðåâå. Íàïîìíþ, îäíàêî, ÷òî â íàðîäå ïåñíè íà ñòèõè Íåêðàñîâà, Åñåíèíà, Ôàòüÿíîâà ñ÷èòàþòñÿ ïåñíÿìè Íåêðàñîâà, Åñåíèíà, Ôàòüÿíîâà áåçîòíîñèòåëüíî ê àâòîðàì ìóçûêè. Òî åñòü, íåñïðàâåäëèâîñòü áûâàåò è îáðàòíîãî ðîäà. Íàâåðíîå, îïòèìàëüíûé âàðèàíò, ýòî êîãäà ìû, ÷åëîâåêè, ñòàðàåìñÿ áûòü ñïðàâåäëèâûìè.

— Äìèòðèé Àíòîíîâè÷, òî, ÷òî Âû äåëàåòå, ýòî ïîýçèÿ â åå êëàññè÷åñêîì ïîíèìàíèè. Íî ïîñëå ñòîëüêèõ ëåò ñîòðóäíè÷åñòâà ñ ìóçûêàíòàìè, ïðè÷åì âûäàþùèìèñÿ, ìåíÿåòñÿ ëè òåõíèêà è ïîäõîä ê ñàìîìó ñîçäàíèþ ñòèõà? Íå ïðîèñõîäèò ëè ñâîåîáðàçíàÿ ïðèêèäêà, à êàê ýòî ìîæåò áûòü ñïåòî?

— Âîïðîñ èíòåðåñíûé, ìíå îá ýòîì íå äîâîäèëîñü çàäóìûâàòüñÿ. Ïîæàëóé, áëàãîäàðÿ ñîòðóäíè÷åñòâó ñ ìóçûêàíòàìè òåõíèêà ñòèõà ñòàëà ó ìåíÿ èçîùðåííåé. Íàïðèìåð, ïîÿâèëèñü ñòèõè, êîòîðûå ñïåòü ìîæíî (è ÿ çíàþ, êàê), à ïðî÷èòàòü ñ ëèñòà íåëüçÿ. Òàêîå ñëó÷àëîñü â ðàáîòå íàä ìþçèêëàìè, è òîãäà ïðèõîäèëîñü äàâàòü êîìïîçèòîðó íå òîëüêî ñòèõîòâîðíûé òåêñò, íî è çàïèñü åãî ðèòìè÷åñêîãî ðèñóíêà (àóäèî èëè íîòíóþ).

— Íó âîò è î ìþçèêëàõ. Âû âåäü íå òîëüêî îäèí èç íàèáîëåå èçâåñòíûõ è âîñòðåáîâàííûõ ðîññèéñêèõ ïîýòîâ. Âû àâòîðèòåòíûé ó÷åíûé, äîêòîð áèîëîãè÷åñêèõ íàóê. È âäðóã, äâà ìþçèêëà ïî ×åõîâó è Îñòðîâñêîìó. Ïîñòàâèëè íà ïóàíòû Ïîëèùóê è çàñòàâèëè ïåòü Ôèëîçîâà. È ÷åãî åùå ìîæíî îò Âàñ îæèäàòü?

— Âñå-òàêè íå âäðóã. Äî "àâòîðèòåòíîãî ó÷åíîãî" è äî ñåðüåçíîãî îòíîøåíèÿ ê ñâîèì ñòèõàì ÿ áûë âïîëíå íîðìàëüíûì ìîëîäûì ÷åëîâåêîì, êîòîðûé â ðàííåì àñïèðàíòñêîì âîçðàñòå çàïîéíî ó÷àñòâîâàë â òåàòðàëüíîé ñàìîäåÿòåëüíîñòè áèîôàêà êàê èñïîëíèòåëü íåáîëüøèõ ðîëåé è ñî÷èíèòåëü òåêñòîâ, â òîì ÷èñëå ïåñåííûõ. Ïåñåíêè íå ðàç ñî÷èíÿë âìåñòå ñ ìåëîäèåé, ÷åãî óæå äàâíî íå äåëàþ. Áóäó÷è â îáðàçå, ìîã ñòàíöåâàòü êàíêàí (âíå ñöåíû âñåãäà ïàíè÷åñêè áîÿëñÿ òàíöåâ). Êîðî÷å ãîâîðÿ, ìóçûêàëüíûå ñïåêòàêëè ïðèñóòñòâîâàëè â ìîåé æèçíè èçíà÷àëüíî è ïîñòîÿííî, èõ áûëî íå äâà, à ñóùåñòâåííî áîëüøå.

×åãî ìîæíî îæèäàòü îò ÷åëîâåêà, êîòîðîìó çà 75? Ñàì ÿ ïîðàäîâàëñÿ òîìó, êàê ëåãêî è æåëàííî â 2003 ãîäó íàïèñàëàñü âäðóã ïðîçà. Íàçâàâ ýòó âåùü "Âñå ñâîè", ÿ çàöèêëèë æèçíåííûé êðóã: òàê íàçûâàëàñü ìîÿ ïåñåíêà, äàâøàÿ íàçâàíèå ïåðâîìó áèîôàêîâñêîìó òåàòðàëüíîìó îáîçðåíèþ, ýòî áûë 1953 ãîä. Íîâûå "Âñå ñâîè", íàïèñàííûå â ìàíåðå ëèðè÷åñêîãî àáñóðäà, ñëîæèëèñü íà îäíîì äûõàíèè, òóò æå íàïå÷àòàëèñü â "Èåðóñàëèìñêîì æóðíàëå". Íàêàíóíå Íîâîãî 2006 ãîäà "Âñå ñâîè" âûøëè êíèæêîé. Îçíà÷àþò ëè ýòè ñîáûòèÿ, ÷òî ÿ ïåðåøåë íà ïðîçó? Ïîêà íå çíàþ.

Êîãäà ñòóäåíò ìåõìàòà ÌÃÓ Äìèòðèé Ñòåïàíîâè÷ Áîãäàíîâ ïðèøåë â àãèòáðèãàäó áèîôàêà (ìàòåìàòèêè è áèîëîãè òîãäà î÷åíü äðóæèëè), Äìèòðèé Ñóõàðåâ óæå áûë ïðèçíàííûì ïîýòîì, àâòîðîì òðåõ ïîýòè÷åñêèõ ñáîðíèêîâ. Íî ñ ïîþùèìè áèîëîãàìè ñâÿçè íå ïîðûâàë è èìåííî òàì ïîçíàêîìèëñÿ ñ àíñàìáëåì ÆÌÀÍÑ. Ýòî ìèëåíüêîå íàçâàíèå ðàñøèôðîâûâàëîñü äîâîëüíî ïðîñòî –Æåíñêî Ìóæñêîé àíñàìáëü.  íåì òî è íà÷àëè ïåòü âìåñòå Äìèòðèé Áîãäàíîâ è Îëüãà Ìóðàòîâà. È èç ýòîãî ñàìîãî ÆÌÀÍÑà ðîäèëñÿ ïîòîì ñòàâøèé øèðîêî èçâåñòíûì àíñàìáëü "Ñêàé". Åùå òàì, â Ñêàå, Äèìà è Îëÿ ïåðåïåëè ïî÷òè âñå Ñóõàðåâñêèå ñòèõè ïîä ìóçûêó Íèêèòèíà, Áåðêîâñêîãî, Øàíãèí-Áåðåçîâñêîãî. Òîãäà è íà÷àëîñü òâîð÷åñêîå ñîòðóäíè÷åñòâî Áîãäàíîâà ñ Âèêòîðîì Áåðêîâñêèì, ïðîäîëæàâøååñÿ áîëåå 15 ëåò. È åñòåñòâåííî îá ýòîì áûë ïåðâûé âîïðîñ.

— Äèìà, äàâàé äîãîâîðèìcÿ: òî, ÷òî ÿ ñêàæó — ñîâñåì íå ãðóáàÿ ëåñòü. Òû -âûñî÷àéøåãî êëàññà ìóçûêàíò, èñïîëíèòåëü, àðàíæèðîâùèê. Òû ñòîëüêî ëåò ïðîðàáîòàë ñ Áåðêîâñêèì. Íå áûëî ëè ýòî óùåìëåíèåì ñâîåãî ñîáñòâåííîãî òâîð÷åñòâà? Íå ñ÷èòàåøü ëè, ÷òî-òî óïóùåííûì?

— Âî-ïåðâûõ, îáùåíèå è ðàáîòà ñ Âèêòîðîì Ñåìåíîâè÷åì – ýòî îãðîìíàÿ øêîëà, òâîð÷åñêàÿ è æèçíåííàÿ. Èìåííî ðàáîòàÿ ñ íèì, ÿ ðîñ êàê "ìóçûêàíò, èñïîëíèòåëü, àðàíæèðîâùèê". Ó ìåíÿ âñåãäà õâàòàëî òðåçâîé ñàìîîöåíêè. ß ïîíèìàë, ÷òî Áåðêîâñêèé – ñàìîðîäîê, åñëè íå ñêàçàòü – ìóçûêàëüíûé ãåíèé. È òî, ÷òî ÿ ó÷àñòâóþ â åãî òâîð÷åñêîì ïðîöåññå – ýòî óäà÷à, ïóñòü äàæå è, âîçìîæíî, çàñëóæåííàÿ ìîèìè ñêðîìíûìè òàëàíòàìè è òðóäîì. Äîáàâèì íåèìîâåðíûé ìàãíåòèçì ëè÷íîñòè Áåðêîâñêîãî, áîëüøîé êðóã îáùåíèÿ ÿðêèõ, òâîð÷åñêèõ, ïðîñòî î÷åíü çíàìåíèòûõ ëè÷íîñòåé, â êîòîðûé ÿ áûë âîâëå÷åí áëàãîäàðÿ äðóæáå ñ Âèêòîðîì Ñåìåíîâè÷åì. Ñåé÷àñ â êîíöåðòàõ ñ Äìèòðèåì Ñóõàðåâûì ìîÿ òâîð÷åñêàÿ íàãëîñòü äîõîäèò äî òîãî, ÷òî ÿ èñïîëíÿþ ñîáñòâåííûå ïåñíè íàðÿäó ñ ãåíèàëüíûìè ïåñíÿìè Áåðêîâñêîãî. È åùå îá óïóùåííîì: ÿ âåäü íå áðîñèë îñíîâíîé ñïåöèàëüíîñòè ìàòåìàòèêà-ïðîãðàììèñòà, à òàì òîæå åñòü ÷åì çàíÿòüñÿ. Âñå æå ïåíèå ïåñåí äëÿ ìåíÿ õîòü è î÷åíü âàæíàÿ ÷àñòü æèçíè, íî íå åäèíñòâåííàÿ.

— Ïîñëå ñîòðóäíè÷åñòâà ñ âûäàþùèìñÿ êîìïîçèòîðîì, êàêèì íåñîìíåííî áûë Áåðêîâñêèé, ñîòðóäíè÷åñòâî ñ Ä. À. Ñóõàðåâûì. Ïîýò îãðîìíîãî ìàñøòàáà, íî âñå-òàêè òîëüêî ïîýò. Íå ÷óâñòâóåøü ëè òû ñåáÿ â ýòîì òàíäåìå íåêèì ìóçûêàëüíûì äèêòàòîðîì? Êàê ÿ ïîíèìàþ, çäåñü âñå ðåøåíèÿ çà òîáîé.

— Âî-ïåðâûõ, èç ìåíÿ äèêòàòîð – êàê èç ìîåé æåíû áîêñåð. À â-ãëàâíûõ, Äìèòðèé Àíòîíîâè÷ – ÷åëîâåê íåîáû÷àéíî ìóçûêàëüíî îäàðåííûé, òîíêî ÷óâñòâóþùèé ìóçûêó, è åãî ìíåíèå î÷åíü âàæíî äëÿ ìåíÿ, îñîáåííî êîãäà ÿ ïîþ ñîáñòâåííûå ïåñíè íà åãî ñòèõè. À åùå ìû ñ Îëåé Ìóðàòîâîé, ñ àíñàìáëåì Ñêàåì è â ïðîåêòå Àíäðåÿ Ñàæèíà "Ïåñíè áèîôàêà", èñïîëíÿëè è ïðîäîëæàåì èñïîëíÿòü ïåñíè Ñóõàðåâà ñ åãî ñîáñòâåííîé ìóçûêîé.

— Äëÿ øèðîêîé ïóáëèêè òû âñåãäà ÷åëîâåê êîìàíäû: àíñàìáëü Ñêàé, äóýò ñ Áåðêîâñêèì, ïðîãðàììû ñ Ñóõàðåâûì è, íàêîíåö, ïðîåêò "Ïåñíè íàøåãî Âåêà". Íî äëÿ òåõ, êòî áûë êî âñåìó ýòîìó ïîáëèæå, õîðîøî èçâåñòíî, êàê ìíîãî â ýòèõ êîìàíäàõ áûëî çàâÿçàíî íà òåáå. ×òî ýòî, ÷åðòà õàðàêòåðà — áûòü â êîìàíäå? Òåáå òàê óäîáíåå òâîð÷åñêè êàê ìóçûêàíòó, èëè ýòî ëè÷íîñòíîå êà÷åñòâî?

— Äà, ýòî ñêîðåå ñâîéñòâî õàðàêòåðà. ß ñ âîçðàñòîì îáíàðóæèë, ÷òî îáëàäàþ íåêèì êà÷åñòâîì, êîòîðîå ìíå âñåãäà êàçàëîñü ñîâåðøåííî åñòåñòâåííûì, à òåïåðü âûÿñíÿåòñÿ, ÷òî åãî îòñóòñòâèå – íåðåäêîñòü â ñîâðåìåííûõ ðåàëèÿõ. ß ëþáëþ ðàäîâàòüñÿ óñïåõàì êîëëåã. È êàê ïðîäîëæåíèå ýòîé ðàäîñòè, ìíå õî÷åòñÿ äåëàòü ÷òî-òî âìåñòå ñ íèìè. À óæ åñëè ÿ ñàì ìîãó ÷òî-òî ïðåäëîæèòü, òî èç ýòîãî ìîæåò è ðîäèòüñÿ ÷òî-òî èíòåðåñíîå äëÿ âñåõ.

— "Ïåñíè âåêà". Ïðîåêò ñêîðåå óìåð èëè æèâåò? ×òî ñ íèì ïðîèñõîäèò?

— Ïðîåêò áåçóñëîâíî æèâ. Ìû ïðîäîëæèëè ñåðèþ äèñêîâ, òåïåðü óæå ïåðñîíèôèöèðîâàííûõ, ïîñâÿùåííûõ òâîð÷åñòâó êîíêðåòíûõ àâòîðîâ. Ëè÷íî äëÿ ìåíÿ áûë òÿæåëûé ïåðèîä, ñâÿçàííûé ñ óõîäîì Ëèäû ×åáîêñàðîâîé. ß è ñåé÷àñ ïîëàãàþ, ÷òî åå î÷åíü íå õâàòàåò â êîëëåêòèâå è òâîð÷åñêè, è ñöåíè÷åñêè, è ÷åëîâå÷åñêè. Åùå ðàíüøå Ëåíÿ Ñåðãååâ ñòàë ãëàâíûì "Ôèòèëåì" è íå ñìîã ñîâìåùàòü. Åãî òîæå ñèëüíî íå õâàòàåò. Íî ìû èùåì íîâûå "ïóòè è ôîðìû òâîð÷åñòâà". Íà ñåãîäíÿ ñèòóàöèÿ òàêîâà: â êîëëåêòèâ ïðèøåë Òîëÿ Êîëìûêîâ, âåðíóëñÿ Ëåøà Èâàùåíêî. Íàñ ñèëüíî ñïëîòèëà ñìåðòü Âèêòîðà Ñåìåíîâè÷à. Ìû çàïèñàëè äèñê åãî ïåñåí.  ðàáîòå àêòèâíî ó÷àñòâîâàë Ñåðãåé Íèêèòèí. Ìíå êàæåòñÿ, äèñê ïîëó÷èëñÿ íåïëîõèì. Åñòü ÷òî-òî, ñ ÷åì ÿ íå ñîãëàñåí, íî ÿ äóìàþ, â öåëîì Â. Ñ. ýòèì äèñêîì îñòàëñÿ áû äîâîëåí. Ñåé÷àñ ìû ìíîãî ãàñòðîëèðóåì â Ðîññèè ñ ïðîãðàììàìè ïî ïåñíÿì Îêóäæàâû è Áåðêîâñêîãî. Íàäåþñü, ïðèåäåì ñ íèìè è â Àìåðèêó åùå â ýòîì ãîäó. Íó à ñåé÷àñ ìû ñ Äìèòðèåì Ñóõàðåâûì è Îëüãîé Ìóðàòîâîé ñîáèðàåìñÿ ïîêàçàòü Âàì íàøó ïðîãðàììó, ñîñòàâëåííóþ èç ñòèõîâ, ïåñåí è, ÷àñòè÷íî, ñïåêòàêëåé, íàïèñàííûõ Äìèòðèåì Àíòîíîâè÷åì. Èòàê, äî âñòðå÷è.