"Рыжеволосый вполне освоился с обстановкой и довольно толково, хотя и монотонно, рассказал содержание массовой брошюры "Мятеж на "Очакове"

(И.Ильф и Е.Петров "Золотой теленок")

Книгу В.Новикова ждали. Автор — известный московский профессор, уже написавший одну книгу и множество статей о Высоцком. К тому же он — практически единственный из исследователей творчества Высоцкого, — благодаря дружеским отношениям с сотрудниками ГКЦМ Высоцкого, имеет доступ ко всем музейным материалам. ( Для всех прочих не составляет труда поработать с любыми материалами в Библиотеке Конгресса в США или в библиотеке Британского музея в Лондоне, но доступ к архивам ГКЦМ для них закрыт, как архивы КГБ.)

И вот три главы из книги, которая полностью будет опубликована в издательстве "Молодая гвардия", были напечатаны в "Новом мире". Опубликованные главы охватывают промежуток с 1962 по 1976 год, то есть напечатанного вполне достаточно, чтобы сделать вывод о качестве книги в целом. Почитаем?

Принято считать, что письма — это литературный документ. При публикации их можно использовать двояко: либо давать цитаты из них в кавычках, либо пересказывать своими словами, но с обязательным указанием источника.

Профессор Новиков выбрал третий путь: он пересказывает письма ( хотя и довольно близко к тексту), но при этом не ссылается на источник! В главе "Чужой театр" автор использует несколько писем Высоцкого к Л.Абрамовой, вовсе не считая нужным об этом сказать. Правда, в предисловии он оговаривается, что "выбрал форму беллетризованного повествования". Ну ладно, допустим.

Читаем дальше. Рассказав об отказе руководства "Современника" принять Высоцкого в труппу театра, автор пишет:"Потом КТО-ТО ( выделено мной — М.Ц.) комментирует:"Не надо, мол, браться было за это роль".

Простите, что значит "кто-то"? Кто-то на улице? Кто-то в булочной? Эти слова имеют автора. Сказал это не кто-то неведомый, а М.Казаков в книге "Рисунки на песке"( Тель Авив, 1993 год) Или я чего-то недопонял, и авторский текст, приписываемый "КОМУ-ТО", — это тоже часть "беллетризированного повествования"?

Видимо, вольное обращение с фактами тоже отсюда идет. Высоцкий был уволен из Театра миниатюр не "по возвращении в Москву" с гастролей в Свердловске, а прямо там, на гастролях. Об этом неоднократно говорил З.Высоковский, в ту пора актер этого театра.

Впрочем, через несколько страниц автор приходит в себя и начинает излагать хорошо известные специалистам (но, возможно, неизвестные простым читателям) факты ничуть не хуже того персонажа, о котором писали Ильф с Петровым.

Правда, хватает его не очень надолго. Рассказывая историю поступления Высоцкого в Театр на Таганке, автор использует в качестве источника давнее выступление Ю.Любимова в ДК ЗиЛа, опубликованное в книге В.Перевозчикова "Живая жизнь". (Москва 1988 г.) А на самом деле не так все было, ничего не пел Высоцкий Любимову на показе. Писатель В.Войнович, тоже бывший на просмотре, посоветовал Любимову:" Вы спросите его, не тот ли он Высоцкий, что песни пишет. Если тот — берите его!" И Любимов послушался совета. Войнович об этом неоднократно в интервью рассказывал.

Зачем-то понадобилось Новикову писать, что режиссер Э.Кеосаян, у которого Высоцкий снимался в "Стряпухе", ОТОМСТИЛ Высоцкому, не пригласив его на озвучивание фильма, в результате чего герой Высоцкого вдруг заговорил и запел тенором.

Да не так это было! Просто не нашел Кеосаян Высоцкого, когда подошло время озвучивания, а сроки поджимали. Сам же Кеосаян в интервью об этом рассказывал. Допустим, что режиссер неправду сказал, но где в таком случае доказательства его лжи? Или снова "беллетризированное повествование"?

О мелких недочетах и говорить не приходится.

Вот рассказ о том, как из спектакля "Павшие и живые" вырезали новеллу об Э.Казакевиче, где Высоцкий изображал "бюрократа-кагебешника". В 1940-е гг был НКВД, а не КГБ, неплохо бы знать такие детали.

А выступление Высоцкого в ленинградском клубе "Восток" состоялось не 17, а 18 января 1967 года. Причем, исполненную там песню "Парус", о которой пишет Новиков, Высоцкий исполнял еще в октябре 1966 года, а вовсе не доделал мелодию "только в поезде по дороге в Питер".

Читаем дальше и снова видим пренебрежение автора к конкретным деталям:" где-то даже написали, что он встал в полный рост наравне с режиссером." Не понял я — где-то в дневнике? Где-то на заборе? Вероятно, имеется в виду замечание М.Полякова ("Наш современник" 1967 г. №4):"Необыкновенно яркий режиссерский рисунок... сочетается с великолепными актерскими работами. Среди них следует особо отметить В.Высоцкого...", но ведь поди догадайся!

И при этом отрывок, опубликованный в №11 "Нового мира", содержит еще меньше неточностей, чем другие! Настоящие перлы появятся дальше. Вытаскивается на свет давно опровергнутая легенда, что роль Брусенцова в фильме "Служили два товарища" "свели к минимуму". Сами авторы сценария Дунский и Фрид уже в перестроечные годы, когда "стало можно" рассказали, что всего лишь одну сцену и вырезали! При монтаже фильма такие вещи случаются сплошь и рядом.

Во время съемок картины "Хозяин тайги" Высоцкий не ездил в Красноярск ни вместе с Золотухиным, как пишет о том Новиков, ни один. Он ездил в Дивногорск. К сведению автора, это разные города.

"Несколько уроков вождения дал ему знакомый таксист Толя Савич",— сообщает Новиков. Допускаю, что кто-то когда-то и назвал Савича Толей. Но вряд ли тот откликнулся. Потому что на самом деле звали его Валентином, а это, согласимся, не совсем одно и тоже.

И не надо быть очень грамотным высоцковедом, чтобы это запомнить. Достаточно знать, что фраза "Валентин у меня есть со Светою" из песни "У меня друзья очень странные..." относится к ныне покойным Савичу и его супруге.

Двумя строками ниже автор перепутал последовательность выступлений Высоцкого в Казахстане в 1970 году. Это сначала, в августе были его концерты в Чимкенте (а также в Темиртау и Белых Водах, о которых автор вовсе не упомянул — размеры, что ли, незначительные для его масштабов?), а уж потом, в октябре — в Восточном Казахстане.

Кстати, вы помните, что идет у классиков сатиры после фразы, вынесенной мной в эпиграф? Там сказано следующее: "Брат украшал его сухое изложение деталями настолько живописными, что председатель, начинавший, было, уже успокаиваться, снова навострил уши".

Я сам почувствовал себя в шкуре того председателя, когда прочитал в главе "Тридцать три":"Год семьдесят первый начался как бы с повторной свадьбы Высоцкого и Марины". Насчет "повторной свадьбы" я вообще ничего не понял, но если предположить, что Высоцкий использовал, как все европейцы, григорианский, а не какой-то другой календарь ( который, видимо, в почете у Новикова), то следует сказать, что свадьба состоялась 1 декабря 1970 года. И не знать это пишущему о Высоцком — стыдно.

На свадьбе было всего семеро гостей. Новиков перечисляет шестерых. А как же З.Церетели, пригласивший молодоженов в Грузию и устроивший для них роскошный пир?! Возможно, Новиков не любит его за помпезные скульптуры? Но не выкинешь из песни слов, а Церетели со свадьбы.

Совсем непонятно, откуда Новиков вытащил информацию, что Высоцкого в Таллине в 1972 году снимали "в лучшей гостинице". Его снимали в студии телевидения, и всякий, кто видел эту видеозапись, сразу это поймет.

Дату знакомства с М.Шемякиным Новиков относит к 1974 году. Возможно, он знает лучше, но вот сам Шемякин регулярно во всех интервью называет 1975 год. Может быть, стоит к нему прислушаться?

1976 год. Олимпиада в Монреале. "На следующий день Лев Лещенко пытается пригласить Высоцкого спеть перед матчем наших с немцами". Это у Новикова. У Лещенко чуть-чуть иначе: они встретились с Высоцким на трибуне во время этого самого матча! Как для глухого, согласно русской пословице, два раза обедню не служат, так и для профессора Новикова два раза матч со сборной ГДР не играют.

Хватит, наверное? Это не все, но я и так утомил внимание читателей Форума. Вывод, кажется, ясен: книга В.Новикова событием не стала. А жаль, честно говоря.

11.04.2002