По мертвым городам, как по своей квартире...

                  Яков Коган

По мертвым городам, как по своей квартире,
хребты перевалив и океаны переплыв,
шагают фонари, расстрелянные в тире,
мишени ставней тихий перелив.

Безрукие стволы часов на башне пенья,
они еще идут наперекор годов золе,
и барабанит дождь по клавишам ступеней
по закоптелым трубам и земле.

За каждой дверью дом, за каждой дверью крепость.
Здесь время пролетело, только камни пощадя.
Я чувствую нутром присутствия нелепость
и все-таки иду по площадям.

Я нахожу свой дом уже в знакомом мире
и припадаю к теплым милым маминым рукам,
и ночи напролет шагаю по квартире,
как будто бы по мертвым городам.

1976, Баку