Песня актёра

                  Сергей Денисенко

Мой папа был на дело очень скор.
Придя однажды из кино за рубль,
"Хочу типаж", – сказал, как режиссёр, -
И я родился с первого же дубля.

Я с детства был кривляка и позёр,
Но был однажды пчёлами укушен.
– Какой типаж! – воскликнул режиссёр. –
Вот мальчик для битья – похож на грушу.

Пришлось однажды испытать позор:
Я был друзьями в море водки брошен.
– Какой типаж! – воскликнул режиссёр. –
Оно не тонет – значит, человек хороший.

– Какой типаж! – воскликнул режиссёр.
Сам Куросава ползал на коленях:
– Ты будес первым ниндзя, хоросо? –
То есть убитым первым, в первой сцене.

Однажды с Тайсоном подрался: вышел спор,
Он откусил мне ухо, выпив много.
– Какой типаж! – воскликнул режиссёр,
Взяв моё ухо к фильму про Ван Гога.

– Какой типаж! – воскликнул режиссёр,
Меня увидев снизу и по пояс. –
Каренину сыграй и будет всё.
Эй, ассистент, бросай его под поезд!

– Какой типаж! – промолвил режиссёр,
И в первый раз мне дали роль немую.
– Ну, опускайте. Тишина, мотор! –
И надо мной сыграл оркестр вживую.

Пройдёт лет сорок с этих самых пор,
Опять на съёмки надо собираться...
– Какой типаж! – воскликнет режиссёр. –
Ах, бедный Йорик, я ведь знал его, Гораций.