(Текст предоставил: Дмитрий Растаев)

Растаев Дмитрий

Но нет меня.

                  Дмитрий Растаев.

Но нет меня. Есть тело, есть поэт.
Есть гражданин, и просто милый мальчик, -
С самим собой то Гамлет, то Лаэрт,
Он до сих пор до смерти не заманчив.

Но нет меня, живущего в живом,
Есть снег, есть лист, ржавеющий под снегом,
Есть дом, с трудом вмещающий Содом
Друзей и книг, с их памятью и смехом.

Но нет меня. Трепещущий туман
Пересекаю маршем деревянным.
Целую в лоб и говорю: "Зима..."
И спать ложусь, и просыпаюсь рано.

Но нет меня. Я умер. Я живу
В другом конце расплывчатой палитры.
А впереди дорога и триумф.
А значит бег и ранние молитвы.

Но нет меня. Больничным фонарем
Перегорев, скриплю под проводами.
И двор, и сад, и нас в саду вдвоем
Через стеклянный панцирь наблюдаю.

Там нет меня, всем опытом, всем дном.
А из щелей не высосать восторга.
Ну что ж, малыш, представь, что ты сукно,
А бесконечность въедлива, как хлорка.