Сокольники
Михаил Щербаков
Помедлив, пускался рейсовый в разбег —
и, влево взяв за киноцентром,
к Сокольникам катил. Нарядный, сам себе кино.
Водитель, в микрофон урча, как бы с акцентом,
судьбу предсказывал. Но я его не слушал, я смотрел в окно.
Шёл август, не то июнь. Пора экзаменов, жара.
На подступы к вратам твердынь учёных
(воистину старинным — или так, под старину)
смотрел и различал я дебютанток огорчённых
и победительниц. И среди них одну.
С ней эхом ещё параграф говорил
без запятых, подряд и слитно,
но новым не мешал чертам, повадке, цвету глаз.
Был взрослый титул ей к лицу. И любопытно,
что вижу я её такою и сейчас. Вернее, лишь сейчас.
Тогда же — хоть и похожею примнилась мне она,
но как бы десятью годами позже,
в пейзаже, не способном уцелеть при монтаже...
И я был тоже там и сам себе виднелся тоже —
пока не за морем, но на море уже.
Мы, двое, теряли время у воды,
ища мотива для дуэта.
Обманывался слух, и речь давалась тяжело.
Задумав, например, слова пройдёт и это,
в её ответном взоре вскоре я читал слова уже прошло.
А сверху, от базы отдыха, с акцентом, голоса
кричали, что сезон закрылся пляжный,
и сохнуть звали нас к огню и петь про Сулико...
Один в Москве ходил тогда автобус двухэтажный.
Высоко ездил я и видел далеко.
