Что нам виделось в этом окне...
Михаил Басин
Игорю Бяльскому
Что нам виделось в этом окне,
в суете трехминутной стоянки?
Что нам виделось в этом огне
на случайном глухом полустанке?
Обитаем в расщелине лет,
где презренье похоже на зависть.
Наши души корявы, как хлеб,
безобразны, как первая завязь.
Фонари, фонари, фонари
отражаются в радужных лужах,
только этот огонь изнутри
обжигает больней, чем снаружи.
Только древнее слово живет
и маячит над каждою кровлей:
"Тот, кто Время свое назовет,
будет сам этим Временем проклят!"
Что б ни выпало - нечет ли, чет,
кошелек ли, дорога ли, кровь ли -
тот, кто Время свое назовет,
будет сам этим Временем проклят!
Но и опыт нас не уберег
от железных объятий арены -
так ночами за глотку берет
безымянное, темное Время.
Жарким шепотом, криком совы
окликает нас время ночами...
"Назови... назови... назови..." -
шелестит у меня за плечами.