Ванкувер. Зима

                  Игорь Кузьмин

Это летом туристы -
сэры, месьё, сеньоры,-
приезжают сюда глазеть
на залив и горы.
А зимой в городок
приходят шторма и скука,
и у бильярда
трещит голова от стука
круглых шаров,
и слезятся глаза от дыма
у бледной лампы,
горящей неукротимо
и долго, поскольку ночи
длиннее срока,
в который люди обычно спускают деньги,
а кому-то нужно светить
просто от чувства долга,
чтобы зрачки отличали
окно от стенки.
Бармен наливает крепкого
на два пальца,
но Джонни Уолкер что-то
напоминает китайца
расплывшегося в улыбке
после борьбы с драконом
и тихо-мирно живущего по законам
им же придуманным.
В маленькой Поднебесной
становится как-то неинтересно.
Хочеся спать и дождь проникает в поры,
мешая туристам
глазеть на залив и горы.

1996-1997