Михаилу Кинеру

                            Андрей Анпилов

То ли есть он, то ли нет - того неведомо.
Помню в зале кинопленка шелестела,
И глядел я на тот свет легко и преданно,
А душа - она сама туда летела.

Были слухи и трофейные открытки,
На ладони потемневшая монета,
Был звонок на иностранном по ошибке -
Но никто не возвращался с того света.

Уходя за счастьем в сторону немецкую,
Вы растаяли беззвучно, словно тени.
Растерял и я в пути надежду детскую -
Бог весть, мало ли что там на самом деле.

Ни к чему, дружок, улыбка безутешная.
Видишь, мир устроен буднично и просто.
Осторожный разговор, равнина снежная,
У ворот с ключами сумрачный апостол.

Но зачем-то сказка старая запомнилась
Об иных краях приветливых и нежных ...
Все же странно, что мечта моя исполнилась,
Будто встретил наяву друзей умерших.

Здравствуй, ласковое солнышко осеннее,
Кружевная тень на скатерти и кресле ...
Тихо - тихо на том свете в воскресение.
Только жаль - не все любимые воскресли.