На фронт трамвай уходил...
Валентин Вихорев
На фронт трамвай уходил...
Комкала мать платок.
Плечо мне ладонью сдавил:
— Держись на ногах, сынок!
Крест-накрест бумагой окно,
Сирены простуженный хрип...
Зимой пришло письмо:
У Средней Рогатки погиб.
Голод был, как мороз,
Потом весна, лебеда...
А я все не верил всерьез, —
Писем ждал от тебя.
В школе на карте флажки,
Самый большой — в Берлин.
Годы войны прошли,
Нет ни тревог, ни руин.
У матери муж другой —
Сказала, мол, жизнь есть жизнь,
И в церковь "за упокой"
Подала — ты ей не снись!
Мне уже тридцать пять,
Я старше тебя, отец!
Я внучку твою гулять
Вожу, где свистел свинец.
Сейчас там дома, дома...
Сейчас там сады, сады...
И внучка уже сама
Тебе собирает цветы.
На фронт трамвай уходил
Двадцать пять лет назад,
А я ничего не забыл...
Цветы на могиле лежат.
Конец 1966
